Hualien WOWで一冊の本に出会う

午後の陽が本棚に差している。青緑の塗装は少し色あせ、角にはもとの木の色がのぞく。一冊が隣の本にもたれ、背表紙の高さはまちまち。そのすき間を光が通り抜け、棚の奥の小さな影を浮かび上がらせている。

Hualien WOWの有機書店は、そんな日常のなかにある。本も、カップも、模型も、旅の小さな思い出の品も、同じ木の棚を分け合っている。小さな飛行機を目で追い、その下へ視線を移すと、ふと一冊のタイトルが気になる。背表紙に指を滑らせ、本を抜き取る。読むつもりはなかったのに、数ページ開くうち、足を急がせる気持ちがほどけていく。

棚には「本は売りません。交換を通じて読書を広めています」と書かれている。読み終えた人が本を手渡し、別の人が受け取る。誰かの枕元で、誰かのリュックの中で開かれていたページが、いまは花蓮に来て、次の手を待っている。

一冊選んだら、Wow Barへ。窓辺には長い木のテーブル。赤レンガの壁のそばでは、エッグチェアが内側へ丸く曲線を描いている。荷物を置き、背もたれに体を預け、肩の力を抜く。膝の上で本を開くと、窓からの光が紙の縁を薄く照らす。

好きな一文に出会ったら、文字から目を離してもいい。テーブルの木目を見る。葉が窓へ向かって伸びる姿を見る。さっきの言葉はまだ心の中にあり、意味をつかみきれないまま、続きを急ぐ気がなくなっている。

旅先には、行きたい場所がいくつもある。地図には通りの名を書き込み、スマートフォンには気になる店を保存して、一つの通りを歩けば、もう次の通りが気にかかる。けれど、座って本を読むあいだは、地図をポケットにしまっておく。花蓮が、窓辺の椅子一脚、ひとすじの陽、ページをめくるかすかな音の中に収まっていく。

ほんの小さな音だ。すぐそばに座って、ようやく聞き取れるくらいの。

遠い土地の話を読んでいたはずなのに、ふと自分の家を思い出すことがある。登場人物の話し方が、長いこと会っていない友人に似ている。何気ない夕食の場面に、家の明かりがよみがえる。体は花蓮にあるまま、思いだけが言葉をたどって遠くへ行き、気がつくと、手はまだ同じページを押さえている。

午後のひとときに読めるのは、ほんの数ページかもしれない。途中で本に指を挟み、背もたれに寄りかかって窓の外を見る。何も考えずに。陽はゆっくりと場所を変え、さっきまで明るかった紙面が少し暗くなる。そのぶん、窓辺の木のテーブルには新しい光が差している。

Hualien WOWは愛嬉遊臺灣青年旅館聯盟とともに、本の交換を旅へつなぐ「有機書店文旅」に参加し、一冊の本を旅に連れていくことをすすめています。読み終えた本を誰かに渡してみたくなったら、交換の方法をフロントへ。まだ手放したくない一冊は、自分の荷物に戻して、次の道へ連れていけばいい。