Hualien WOW에서 책 한 권을 만나다

오후 햇살이 책장에 내려앉는다. 청록색 칠은 조금 바랬고, 모서리에는 나무 본래의 색이 드러나 있다. 책 한 권이 옆의 책에 비스듬히 기대어 있다. 높고 낮은 책등 사이로 빛이 스며들어 책장 안쪽의 작은 그늘을 비춘다.

Hualien WOW의 유기서점은 이런 일상 속에 있다. 책과 찻잔, 모형, 여행에서 가져온 작은 물건들이 하나의 나무 선반을 나누어 쓴다. 작은 비행기를 따라가던 시선이 아래로 내려오다가 책 제목 하나에 붙잡힌다. 책등을 따라 손끝을 옮겨 한 권을 뽑는다. 읽으려던 책은 아니었는데 몇 페이지를 펼치고 나니 걸음이 느려진다.

책장에는 이렇게 쓰여 있다. ‘책을 팔지 않습니다. 책을 교환하며 독서를 나눕니다.’ 다 읽은 사람이 책을 내어놓으면 다른 사람이 받아 간다. 누군가의 머리맡에서, 누군가의 배낭 속에서 넘겨졌을 종이들이 이제 화롄에 와서 새로운 손을 기다리고 있다.

책을 고르고 Wow Bar로 간다. 창가에는 긴 나무 테이블이 있고, 붉은 벽돌 벽 옆의 에그 체어는 곡선을 안으로 오므리고 있다. 배낭을 내려놓고 등받이에 몸을 맡겨 어깨의 힘을 푼다. 무릎 위에 책을 펼치자 창밖의 밝은 빛이 종이 가장자리를 따라 얇게 스며든다.

마음에 드는 문장을 만나면 잠시 글에서 눈을 떼어도 좋다. 테이블의 나뭇결을 보고, 창을 향한 잎의 모양을 본다. 방금 읽은 문장이 아직 마음에 남아 있다. 다 헤아리지는 못했지만 서둘러 다음 줄로 넘어가고 싶지도 않다.

여행 중에는 가고 싶은 곳이 늘 많다. 지도에는 거리 이름이 적혀 있고, 휴대전화에는 가게들이 저장되어 있다. 한 거리를 걷고 나면 다음 거리가 마음에 걸린다. 앉아서 책을 읽는 동안에는 지도를 주머니에 넣어둔다. 화롄은 창가의 의자 하나, 한 조각 햇빛, 책장 넘어가는 작은 소리만큼으로 오롯해진다.

아주 작은 소리다. 가까이 앉아 있어야 제대로 들린다.

책에는 아주 먼 곳의 이야기가 적혀 있는데, 읽다 보면 내 집이 떠오를 때가 있다. 등장인물의 말투가 오래 못 본 친구를 닮았거나, 평범한 저녁 식사 장면이 집의 조명을 떠올리게 한다. 몸은 화롄에 앉아 있고 생각은 문장을 따라 멀리 간다. 문득 돌아와 보면 손은 여전히 같은 페이지를 누르고 있다.

오후 한나절에 읽을 수 있는 양은 많지 않다. 어떤 날은 몇 페이지뿐이다. 읽던 자리에 손가락을 끼운 채 등받이에 기대어 창밖을 본다. 아무 생각도 하지 않는다. 햇빛은 조금씩 자리를 옮긴다. 밝았던 종이 위가 살짝 어두워지고, 창가 나무 테이블에는 빛 한 줄이 더 생겼다.

Hualien WOW는 I See You Taiwan Hostel Alliance와 함께 유기서점 책 여행에 참여하며 여행자에게 책 한 권을 챙겨 떠나기를 권한다. 읽은 책을 다른 사람과 나누고 싶다면 프런트에 교환 방법을 물어보자. 차마 손에서 놓기 어려운 책은 가방에 그대로 두어도 좋다. 다음 길에도 함께 갈 수 있도록.