新城老街を歩く 魯冰食堂から織り手のもとへ

新城老街を歩く日は、看板や建物だけでなく、お店の人にも会いたい。今日は、魯冰食堂の食卓を囲んだときから、驚きが続いた。

初めてのお店にふらりと入るのが好きだ。宝探しみたいに、知らない扉の向こうで、もう少し話していたくなる面白い人に出会う。今回はそれが、魯冰食堂の店主、吳さんだった。

「新城に腰を落ち着けて、いちばんよかったことは何ですか？」と聞いてみた。
「新城は、僕の人生の二つ目の出発点です」
吳さんは基隆育ちで、実家はかつて漁船を持っていた。飲食の仕事をし、日本で料理を学んだ経験もある。花蓮に移った今も、定期的に故郷の基隆の港へ魚介を仕入れに帰るという。往復を想像するだけで大変そうだが、吳さんは言った。「本当にいい、新鮮な魚介が手に入ると、頭に浮かぶのはお客さんの顔なんです」
目の前のエビやカニ、イカに、急にもうひとつの意味が重なった。吳さんは基隆の魚介と、山東出身の家族から受け継いだ麺料理を携え、ここで再出発することを選んだ。そして、自分が好きな新城を、お客さんに伝え始めたのだ。

そんなわけで私の老街めぐりは、基隆で育った人がなぜこの町に根を下ろしたのか、という話から始まった。

短い老街で 時間は流れ続ける

新城老街の路地は狭い。きちんと駐車して、ゆっくり歩いて回る。新城駅で練習曲の電動アシスト自転車を借りていたなら、押しながら歩くのも気持ちがいい。

佳興冰果室のレモンジュースは、皮ごとのレモンに、きび砂糖と少しの練乳を加えてミキサーにかける。家業として受け継がれたその一杯は、老街になじみ深い地元の味になった。近くのJJ COFFEEでは、佳興のレモンジュースをコーヒーと合わせている。老街の二つの味が、一杯の中でハイタッチ。おなじみの味に、新しい表情が生まれる。

新城照相館の前では、SNSに載せる写真を撮る人をよく見かける。私はむしろ、中の古い道具の前で足が止まる。カメラ、背景幕、照明、修整台。フィルムの時代、一枚の写真にどれだけの手間がかかっていたかがわかる。映画『花蓮の夏』で旅行者にも知られた写真館だが、地元の人や金を求めてやって来た人たちの歳月を、ずっと前から残してきた場所だ。
JJ COFFEEの大きな窓は通りに面している。通り過ぎる人、立ち止まる人。動く絵のようで、見ていて飽きない。写真館に残された写真を見たあと、この窓辺に座ると考える。いま目の前で続いている何でもない日々を、誰が覚えていてくれるのだろう。

このあたりは、予定を詰め込まずに歩きたい。佳興で凍ったレモンジュースを一本買い、帰り道で飲む。写真館の小さな品々をもう少し見る。JJ COFFEEでスフレとデートする。好きなものを選ぼう。お昼を魯冰で食べるなら、予定を詰め込みすぎてお腹を困らせないように。私はいつも友達に食べさせすぎてしまう。へへ、そこは譲れない！一日に何か所も回れても、胃はひとつなのだ。

まだ食べるものがある！

ドーナツの向こうに 畑と作り手の顔が見える

アワを使ったドーナツのお店「阿莎小米甜甜圈」を目指して、老街から秀林のほうへ足を延ばす。
かっこいい店主が、熱い油の中でドーナツを返し、砂糖をまぶし、袋に入れていく。その体の動きに、ちょっとロックなリズムがあって、待つ時間まで楽しい。家族で営む阿莎は、先住民族の集落で採れる穀物を使い、お店やマーケット、ネットで商品を届けている。一個のアワドーナツが、老街の商いと集落の畑を結んでいる。

魯冰と阿莎は、ずいぶん違って見える。一方は港へ魚介を仕入れに行き、もう一方は集落の畑から届く穀物を使う。どちらのお店でも、おいしさの向こうに、手をかけた人の顔が見えてくる。お金を使う意味まで変わってくる。

食べ歩きの続きに、作り手の話も聞いてみたい。皿いっぱいの魚介がどこから来たのか、ドーナツの向こうに誰の作物があるのかを聞いてみよう。すると「地元の名物」というだけでなく、作り手の心意気まで味わえる。

老街を歩いたあとは、秀林に向かい、山のふもとの田畑をのんびり自転車で巡る旅にも延ばせる。電動アシスト自転車で山裾へ向かうと、お店や軒下の通路がゆっくり後ろに遠ざかり、田畑の向こうに山が見えてくる。

山裾のサイクリングは、天候、道路状況、体力に合わせて計画しよう。練習曲の電動アシスト自転車は現在、平日の予約に対応し、祝日と週末は一時的に利用できない。自転車は借りたステーションへ返却する。出発前に当日のサービスを確認しておこう。

次に民有部落（集落）を訪れるなら、「陶樸閣部落／Alang Tpuqu」の表示がある入口から。ここはタロコ族の人たちが暮らす集落だ。歩くときも写真を撮るときも、住民への敬意を忘れずに。地元のガイドを予約すれば、地名や教会、家族の物語を、ここに暮らす人自身の言葉で聞ける。

織り手たちに会うために 午後を空けておく

花蓮県秀林郷の秀林社區發展協會では、何人もの女性が作業していた。この織物は集落のお母さんたちが自分で作るのですか、と莊さんに聞いた。
「全部、ここで作っていますよ。一枚一枚、お母さんたちの手作りです」
何気ない返事だったのに、周りの経糸と緯糸、完成した作品の一つひとつに、費やされた時間が見えてくるようだった。協会はタロコ族の機織りを受け継ぎながら、集落のお母さんたちの収入にもつなげようとしている。伝統の模様は、肩ひもなどの日用品にも織り込まれる。色づかいは新しくなっても、織り手の熟練した技が欠かせない。

卓上織り機で織ってみたいなら、事前に予約し、3時間以上を見ておこう。初心者はたいてい当日中に完成しない。あとで先生が仕上げを手伝い、送ってくれる。

莊さんの返事が、吳さんの「頭に浮かぶのはお客さんの顔」という言葉と、頭の中でつながった。ある土地で暮らすと決めた思いは、やがて日々の具体的な仕事に表れる。魚介を仕入れに行くこと、ゆっくり形になる織りひも、誰かのために差し出す時間。頭に浮かぶ人の姿が、暮らしを前へ動かす力になることもある。

だから行程を決める前に、考えてみたい。今日は、どの作り手にいちばん会いたいだろう。ここで日々を営む人たちと、もっと話をしてみたい。

本当に織りたいなら、午後を空け、午前に回る場所を少なくしよう。人数がそろい、先住民族の料理も一緒に楽しみたければ、「道拉斯創意料理」で、大皿を囲む食事を予約するのもいい。人数と当日の料理を先に相談して、お店の人に食材を紹介してもらおう。

子どもがチョウやナナフシを見たがったら、最低でも半日は取り、亞泥生態園區の見学を予約しよう。ガイドツアーは約90分。3営業日以上前の予約が必要で、火曜と水曜は休園、個人での自由見学はできない。山を見上げたあと、葉や枝の間の小さな生き物を探して下を見ると、いつもと違う大きさの世界が見えてくる。

歩き疲れて首や肩を休めたくなったとき、「臻按摩工坊」の店主は、実にきっぱりと勧めてくれた。「30分だけでいいと思いますよ」
ひとりで施術しているので、友達同士なら事前に時間を分けて予約しておこう。旅は、空白をすべて埋めなくてもいい。腰を下ろし、たっぷり話し、店主の蜂蜜花茶を味わう。それだけで、十分すてきなハッピーエンドになることもある。

練習曲書店、カトリック教会、餅つき、海辺も別の日に巡りたいなら、「山嵐ルート」の続きをどうぞ。今回のアルバムには、散策マップ、道中の写真、120秒の映像がある。それを見てから、今日はどの作り手に会ってゆっくり過ごしたいか、決めてみよう。
二つのルートと地元ツアーはこちら：
https://shanhai-newshow.netlify.app/travel
「山海尋寶生活趣」は10月31日まで。対象の宿に泊まると、特典をまとめたセットが受け取れる。予約時に対象施設と受け取り方法を確認しよう。

次に魯冰へ行ったときも、吳さんに今日のおいしいものを聞きたい。食事の途中には、もうひとつ聞こう。大好きな新城に、最近どんな小さな場所が加わったのか。そしてあなたは？誰と話してみたいだろう。

#山海新秀 #花蓮の地元発見 #花蓮のお土産
＃山海尋寶生活趣 #花蓮北部の秋 #新秀商圈發展協會
#花蓮 #新城 #タロコ #バス旅 #新秀電動アシスト自転車ステーション #練習曲